動く絵本

　今年二十歳を迎える娘が、ときどき子どもの頃に読んだ本の話をすることがあります。先日、ふと思い出して話し始めたのは、「イエス・キリストの生涯を描いた絵本がずっとうちにあって、保育園に行っていたくらいの時に何回も見ていた」ということ。「これまでキリスト教にはあまり触れなかったけれど、その絵本のおかげでイエスがどういう人であったかはわかった」「その絵本の絵はとてもリアルで、十字架に架けられた場面はすごく怖かった」と言います。「で、その本どこにある？」

　さて、どうしよう。そんな本がうちにあっただろうか…いくら考えても思い出せません。「ひどい！捨てたの？」と娘に責められ、仕方なく絵本が詰まっている本棚を探してみました。くまなく探してもそのような絵本は見つかりませんでしたが、棚に収まらない画集などの大型本が本棚の上に乗せてある中に、影絵作家・藤城清治の『イエス』と題した画集が見つかりました。娘に「きれいな影絵の本ならあったけど」と言うと、「違う。絵はとても写実的で生々しかった」と言い張るのですが、とりあえず椅子に上ってその本を取り出して娘に見せました。

　それを手に取った娘は一瞬驚きのあまり絶句したあと、爆発するような大笑い…「これだ！」二人で笑い転げながら、その本を二人で見ていたころのことを一生懸命思い出しました。

　娘が「お話が書いてあった」と思い込んでいた本は、言葉はひとつも書かれていない画集でした。でも、当時その絵をひとつひとつ見ながら、どうやら私が「（あやしい？）解説」をしたのだそうです。それが娘の頭の中には「イエスの生涯」の物語として保存されたということ。いやはや、子どもに語る大人の責任やいかばかり…。

　もうひとつの発見は、その画集の絵は影絵ですから、黒い切り絵の中にところどころ鮮やかな彩色が施されていてとても美しい絵でしたが、幼いころにそれを見ながら私の「解説」を聞いた娘の頭の中で、その絵はリアルに動いていたのだ、ということです。娘が怖かったと思った磔刑の場面は、確かに暗い色調ではありますが、血など一つも流れていないさらりときれいな絵でした。でも娘の頭の中で動いていたイエスは、釘打たれた手足から血を流し、「神よなにゆえ見捨てたもうや」と叫んでいたのかもしれません。十字架の下で泣きわめく民衆の声も聞こえていたのでしょうか。

　よく「語り」（ストーリーテリング）をする人から、「お話を聞いている子どもたちは、頭の中に自分自身で描いた登場人物を動かしているのよ」という話を聞きます。たとえ絵本の絵を見ていても、その絵は静止画像ではなく、お話の展開とともにそれらの絵が子どもたちの頭の中でリアルに動き出すのだ、ということを改めて認識しました。

　石井桃子さんが著作の中で、「プー（＝「クマのプーさん」）のあの丸々とした、あたたかい背中はいつもそばにありました。その背中は、私たちが悲しいとき、疲れたとき、よりかかるには、とてもいいものなのです」と語るプーもまた、その本をこよなく愛して翻訳した石井さんや、それを読んだたくさんの子どもや大人たちの周りで、あたたかい体温を放ちながら飛び回っているのでしょう。

　本の登場人物は、私たちの頭や心の中で生きて動くのです。しかも私だけのオリジナルな画像で。

（２０１３年１月記）

図書館と学習室

　普段はガラガラの図書館でも、試験前になると学生たちでいっぱいになります。いつも図書館に来て、借りた本を静かに読んでいこうとする利用者にとって、この時期は頭痛の種。座れないだけでなく、おしゃべりなどマナーをわきまえない若者たちには腹が立ち…。この状況が続くと、図書館への苦情がどんどん増えます。「学生たちを追い出せ」「勉強していたら爺さんに怒鳴られた」…図書館はどう対応するべきでしょうか。「自習禁止」の張り紙を出す図書館もあるといいます。しかし図書館を利用しているのか、単に勉強部屋代わりに机椅子を利用しているのか、判断は難しところです。

　19世紀イギリスの小説家、ジョージ・ギッシングの『三文文士』や『ヘンリー・ライクロフトの私記』には、売れない文筆家たちが日がな一日図書館で過ごす様子が描かれています。ある人物が、貧乏ゆえに図書館のトイレの洗面台で手も顔も体も洗っていたところ、「手以外は洗わないでください」と張り紙を貼られた、という記述もあります。

　原発事故後、節電のために図書館など公共施設で過ごしましょう、という呼びかけを新潟市も含め各地の自治体が行いました。図書館は涼みに行ったり温まりに行ったりするところともなりました。

　図書館は本を利用する場所である、というのが原則です。本を利用しながら勉強する、本を利用しながらくつろぐ、本を利用しながら時にまどろむ…いろんな利用の仕方があってよいと思います。しかし、単に学生の「勉強部屋代わり」、若者の「居場所代わり」、主婦たちの「茶の間代わり」、ホームレスの「休憩所代わり」…図書館がそうなってしまった日には、図書館を愛する利用者としては「情けない」の一言に尽きます。

　「○○代わり」の図書館は、その図書館や地域自体にそうなった責任もあるのではないでしょうか。本来的な目的で利用する人々がたくさん出入りする図書館であれば、「○○代わり」に使うために来る人はだんだん肩身が狭くなり、来るのをためらうか、あるいは本の利用者になっていくでしょうから。

　図書館が勉強部屋代わりになっているもうひとつの問題は、とりもなおさず学生たちにとって「勉強部屋」がないということです。できれば学校が自習室を放課後や休日・休暇中も開放してくれたらよいと思いますが、それも管理的に難しいのでしょう。であるなら、このニーズに応えるのは自治体の生涯学習課（公民館）などの責務ではないでしょうか。

　開館してから1年を迎えた新潟市立巻図書館は、建設前から図書館の「講座室」と学生用の「学習室」は分けて設置してほしいとの要望が強く出されていました。2階建ての建物の1階部分の使用しか認められなかった図書館には、「講座室」（のちに「学習・講座室」と命名された）1室が設けられ、2階部分の使用については、広く市民からの意見も募ったところ、「学習室」を設けてほしいとの要望が多く出されました。しかし、様々な事情から、今も2階部分の利用方針は定まっておらず、空き部屋の状態のまま放置されています。講座室や閲覧コーナーの席が学生でいっぱいになるたびに苦情が増え、また一方で学生からの開館時間の延長を望む声が出される巻図書館の課題は、早急に解決しなければならないでしょう。

（2012年11月記）

図：『ヘンリー・ライクロフトの私記』The Private Papers of Henry Ryecroft（DODO PRESS）

地域づくりを担う図書館

　2012年１０月１９日に行われた「新潟県公立図書館協議会委員連絡協議会」に参加しました。都合により遅刻して行ったため、初めの基調講演は途中からしか聞けませんでしたので、そのあとの事例報告についてお伝えします。

　群馬県高崎市立群馬図書館館長の秋山美和子さんが、地域との連携により図書館が様々な事業を展開した事例を報告されました。行政職である秋山さんが館長として着任してからの４年間、「地域づくり」のために行った事業は、実にユニークなものでした。

　まず、子どもたちのための「夏休み宿題相談」を教員の協力を得ながら実施しました。理科自由研究と読書感想文についてのパンフレットを作成。そのパンフレットを活用しながら「わくわく自由研究」「すらすら読書感想文」などの講座を夏休みに行ったというもの。

　次に高崎市制１１０周年記念事業として「地域のたからもの発見隊」の活動を地域の人たちとともに行いました。これはクイズや、地域のたからものは何かを問うアンケートを実施し、その結果を見て関連講演会などを企画して、パンフレットも作成するという、エネルギッシュな活動でした。

　さらに、地域の昔話や歴史などを公民館と連携して紙芝居にしたり、地元出身の若手作家の講演会の開催など、正規・非常勤合わせわずか１１人の職員体制ながら、地域の人々や関連機関と連携しながら多彩な事業を展開しているとのことでした。

　図書館が行う「事業」というと、本に関連するもの─例えば作家の講演会や読み聞かせ講座、あるいは絵本原画展など─というイメージが強かったのですが、秋山さんの事例報告を聞いて驚いたのは「本」の話は前面に出てこないということ。まずは、「地域に聞く」という徹底した姿勢です。図書館が地域に役立つために姿勢を低くして手を差し伸べているという感じを持ちました。

　私たちはつい、「図書館といえば本」という固定観念にとらわれます。図書館は本を貸し出すところですからそれは当たり前ですが、じゃあなぜ私たちは本を読むのか、というところまで考えたことがあっただろうか…と反省させられました。日々、地域の中で生活している私たちが、図書館を利用する目的は何なのか。本に何を求めるのか。本から何を得られるのか。本をよく読み、図書館をたくさん利用する人なら、その答えを知っています。でもまだまだ図書館が自分にとってどう役に立つのか知らない人々が地域の中にはいっぱいいます。その人たちに呼びかけていくためには、図書館は「姿勢を低くして」地域の中に入り込み、地域の声を聴かなければいけないのだ、と思わされました。

　秋山さんは、図書館の通常業務の中でこのような事業を展開していくのは、正直に言って職員にとっては大変負担であるとおっしゃっていました。しかし、図書館の職員だけが頑張るのではなく、利用者、ボランティア、地域の人々、学校・公民館など関連機関等と協力し合うことで、大きなエネルギーになっていくことを示されました。そこで旗を振るのが館長であることは間違いありませんが。

　新潟市の図書館は、先日「事業仕分け」の俎上に上がり、民間活力導入拡大が求められ、ますます「守り」の態勢に入っていくのではないかと心配しています。こういう時であるからこそ、「地域に役立つ図書館」さらには「地域づくりを担う図書館」として積極的に打って出なければいけないと思います。

図書館を拠点に活動するグループによる民話語り（新潟市南区）

　秋山さんは、「セレンディピティ」という言葉を口にされました。これは偶然に起こったことや出会った人を自分の運命の中に引き入れるというような意味の言葉です。「会話の中にヒントがある」「出会いを大切にする」「なんでも挑戦する」ことを大事にされているとのこと。前項の立石さんのお話にも通じますが、偶然の具体的な人との出会いから、人と人とがつながり、社会が大きく動いていく─そのようなこの世の「真実」を経験しながら、図書館が生き生きと華やいでいくことを期待します。

（２０１２年１０月記）

「語り」の全国大会

　私は「月潟おはなしの会」という語りのグループに所属しています。しかし私自身は民話などをひとつも語ることができないので、常に事務係、かばん持ちです。このグループのメンバーと、１０月３日から５日まで、「全日本語りの祭り」に参加するために岡山へ行ってきました。

　「祭り」の前日、岡山県新見市大佐小阪部にある「人柱地蔵」を訪ねました。これは、２００年以上前に、何度作っても流されてしまう井堰を再建するために人柱となった「友吉」を祭った地蔵ですが、六部（巡礼行者）であったこの友吉という人は、なんと「越後の国月潟」の出身と伝えられています。

　この話を私たちに伝えてくださったのは、岡山の民話や伝説に詳しい岡山民俗学会名誉理事長の立石憲利さんでした。

　倉敷で行われた「語りの祭り」は、この立石さんの基調講演で始まりました。「岡山と桃太郎」と題した講演の中で立石さんは、日本全国に語り継がれているさまざまな形の桃太郎話を紹介され、さらに桃太郎話の源流と言われる岡山県においても、一般型、酒呑童子風、寝太郎風、猿蟹風、金太郎風…といろいろに変化したお話があることを説明されました。

　民話がこのように変化するのは、人から人へと口伝えで伝承されてきたからである、と立石さんはおっしゃいます。民話は、語り手と聞き手の共同作業によって作られてきたもので、人と人とをつなぐ「絆」である、と述べられました。

　まさに小阪部に語り継がれていた「人柱地蔵伝説」は、はるか７００キロ以上離れた岡山と新潟の人々をつなぎ、あたたかい交流を紡ぎ続けています。この伝説は、立石さんの著作『おかやま伝説紀行』の中に紹介され、岡山弁で記されていますが、今回これを月潟おはなしの会のメンバーが新潟弁に直して、「語りの祭り」の分科会で披露しました。

　語りは一言一句間違わずに覚えるものと思っている人が多いように思いますが（私たちも始めたころはそうでした）、人から人へと伝えられる中で変化するのは当たり前、という立石さんのお話は説得力のあるものでした。ついつい覚えることばかりに夢中になってしまいますが、大事なのは伝える相手。「自分が語る」という縛りから解放されて、「人に伝える」という意欲と情熱を忘れないようにしたいと思いました。

　ところで、私たちはこの「語りの祭り」を数年後に新潟で開催してほしいという期待をお土産にいただいて帰ってきました。それには図書館にかかわる皆さんのご協力が必要。ぜひよろしくお願いします！

（２０１２年１２月記）

図書館本

　『図書館戦争』（有川浩）のヒットがきっかけでしょうか、このところ図書館を舞台にしたり、司書が登場する小説や漫画が次々と出版されています。

　『話虫干』（小路幸也　筑摩書房　2012年6月刊）という変わったタイトルの意味するものは、図書館の蔵書が「話虫」によって勝手に書き換えられるのを、図書館員たちが虫干し（曝書？）して退治し、本を元に戻すということ。舞台となる図書館で書き換えられていたのは、夏目漱石の『こころ』。「心底物語を愛してやまない人間の魂」が物語を自分のものにしようと入り込んで、めちゃくちゃにしてしまいます。『こころ』の中に、漱石はもちろん、エリーズ（鴎外の『舞姫』）、ヘルン先生（小泉八雲）、果てはシャーロック・ホームズまで登場します。そこへ現代の図書館員たちが乗り込んでいって、話を修正しようと躍起となって活躍するという、ＳＦというよりゲームのようなお話です。荒唐無稽な話として楽しめますが、「ゲーム」のきまりごとがよくわからず、頭がこんぐらかりました。

　『雨あがりのメデジン』（アルフレッド・ゴメス・セルダ　宇野和美訳　鈴木出版　2011年12月刊）は児童書です。コロンビアの都市メデジンの町はずれに住む少年カミーロは、酒浸りの父に命じられて酒を買いに、親友のアンドレアスと町へ出かける日々。あるとき二人は町の立派な図書館に入り込みます。カミーロは本を盗んで売り、その金で酒を買うことを覚えます。しかし司書のマールさんは、カミーロの盗みを知っていて本を貸し出していました。3冊目を盗んだとき、マールさんは「それはつまらないわよ」と言って面白い本と取り替えてくれました。カミーロはついにその本を読みます。子どもの可能性を信じて本を手渡し続ける司書の姿勢に、感動を覚えます。

　このあとご紹介する2冊は、漫画です。『図書館の主』（篠原ウミハル　芳文社　2011年8月～現在3巻まで刊行中）は、私立児童図書館が舞台。子どもだけでなく、いろいろな人生を背負った人たちがふらふらっと入ってきます。無愛想でクールな御子柴は、実は本に対する熱血漢できちんと仕事をする司書。彼が訪れた人（子どもも大人も）に手渡す児童書はハートに届いて彼らの行動や生き方を変えていきます。本をめぐっての名言満載のこの漫画、初出は『週刊漫画TIMES』の連載とはちょっと驚き！

　もうひとつは『夜明けの図書館』（埜納タオ　双葉社　2011年10月刊）。こちらは地方都市の公共図書館が舞台。主人公は新人司書の葵ひなこ。これがユニークなのは、テーマが「レファレンス」なのです。つまり利用者からの質問や調査依頼に、新人司書が必死に応えていく話が4話綴られています。たとえば、子どものころにその町に住んだことのある老人が、思い出深い郵便局が映っている写真がないかと探しに来ます。経理担当の職員（行政職）に嫌味を言われながらも、葵は結局みんなを巻き込んで、写真の載っている資料を探し当てます。公共図書館の事務室内の様子や諸事情がよくわかるのも、この本の楽しみのひとつ。

　こんなにも図書館や司書を扱った本が増えてくると、図書館は人気スポット、司書はあこがれの職業になるかも。ああ、それなのに、どこもかしこも正規司書の求人はほとんどないというこの日本の現状はどうしたらよいものでしょうか。

(2012年9月記）

事業仕分け

　2012年の９月１日、２日に新潟市の「事業仕分け」が行われました。今回「図書館」も仕分けに取り上げられることになり、その部分を傍聴してきました。会議室の一画に、国の仕分けと同じように四角くテーブルが並べられ、そこに仕分け人と担当部局職員、進行役が座ります。傍聴席はテーブルの一辺のうしろに設けられていて、この図書館の班では十数人が参加していました。まず進行役が、今日の論点として「業務委託の可能性」と「地区図書室の見直し」を挙げ、それについて話し合ってほしいと述べました。なぜこの２点が論じられるべきなのか説明はなく、唐突な感じがしました。

　仕分け人には事前に資料が配られており（傍聴者にも配布）、まず仕分け人から「市内に１９の図書館と２７の地区図書室があるが、使いにくいという市民の声は上がっているか」との質問が出されました。これだけの数の図書館・室があっても、広い新潟市ゆえ徒歩や自転車で行かれる範囲に図書館がない市民はたくさんいます。図書館側は、不満の声はあるが、その改善策については検討中と答えました。この不公平感を解消する方法の一つとして、オンライン化があげられますが、それについての質問も出ました。蔵書の少ない小さな図書室でも、オンライン化することで市内中の本を取り寄せることができるようになります。しかし利用の少ない図書室は閉じていく方向性が示されました。これらの問題は、経費の問題よりも市民全員に行きわたるサービスの問題として語られるべきことですが、そういう話の煮詰まり方はしなかったように思いました。

　次に、「課題解決型のサービスとは何か」という質問が出ました。これは言いかえると、職員が司書という専門職でなければいけない理由は何か、という問いかけであると思いました。つまり、カウンターでの貸出業務は、今や機械化されてアルバイト職員でもできるようになっていますが、利用者の質問や相談にこたえるレファレンス（調査）業務は専門職でないとはたしてできないものなのか、という問い詰めです。この問題に対して、「サービスの品質を下げずに民間業務委託ができるのではないか」との発言があり、例えばビジネス支援のための相談は「餅屋は餅屋（産業振興財団）に任せればよい」という意見も出たりしました。図書館のレファレンスとビジネス相談との違いについては説明されませんでした。

　全体の印象として、なんだかおかしな雰囲気を感じました。「事業仕分け」は私たちの税金で運営されている市の事業やサービスが正しく市民のために役立っているかという点検であると思っていましたが、これは市の「台所」の切り詰めを市民が手伝ってあげているという感じがします。なぜ市民が行政に加担するのか…？　一方、私たち図書館利用者は、答弁する図書館職員たちの背中に向かって「がんばれ！」と叫んでいました。それもおかしなことだと思いました。私たち利用者も市民として図書館の仕事のありかたを厳しく問わなければいけないのに、ここで「がんばれ！」と言わない限り、図書館予算がどんどん切り詰められて貧弱になっていってしまうという危機感を持たざるを得ませんでした。しかしその声援もむなしく、答弁内容は不十分で迫力なかったし、図書館を利用したことがあるとは思えない仕分け人たちの一方的な思い込みで議論は進み、多数決で「民間活力拡大」の結論となりました。

（2012年9月記）

図書館との共催

　参議院選挙が終わりました。今回の選挙から、ネットを使っての選挙運動が解禁され、「選挙や政治について語ろう」という機運が少し盛り上がったように思います。

　その選挙前に、東京都千代田区立日比谷図書文化館でひとつの「トラブル」が起こりました。７月２日に、同館でドキュメンタリー映画『選挙２』（想田和弘監督）を上映し、監督と映画の主人公である山内和彦さんとのトークイベントが開催されました。当初この催しは、映画の配給会社・東風と図書館の指定管理会社のひとつである図書館流通センター（ＴＲＣ）の共催の形で実施される予定でした。しかし、開催の直前になってＴＲＣから中止したいと東風に通知されました。理由は、「千代田区から懸念が示され、参院選前にセンシティブな内容の映画を上映することは難しい」（７月２日朝日新聞東京版）というもの。これに対し、想田監督と東風はＴＲＣおよび千代田区に抗議しましたが、結局東風の単独開催という形で催しは実施されました。

　突然の共催中止を申し入れたのは指定管理者であるＴＲＣですが、想田監督はブログの中で「いつでも区との契約を打ち切られかねない弱い立場の存在である」指定管理者の事情を考えると、このような決定を下した主体は千代田区で、「事実上の検閲」であり「表現の自由を脅かす重大な問題である」と厳しく指摘しています。

　この事件から、ふたつのことを考えさせられました。

　ひとつは、図書館の「共催（あるいは主催）事業」はどうあるべきかという問題です。今回の催しについては、時期と内容について懸念が示されました。その懸念は果たして図書館として妥当なものなのでしょうか。図書館は、日本図書館協会が定める「図書館の自由に関する宣言」にあるように、資料収集にあたって「著者の思想的、宗教的、党派的立場にとらわれて、その著作を排除することはしない」など、国民の知る自由を保障するために偏りない資料の提供をすることをうたっています。図書館で行う「事業」についても同様の原則があてはめられるべきでしょう。

　もうひとつは、近年急速に増えている指定管理者による図書館運営における、指定管理業者と、図書館を管理する自治体行政との関係です。図書館が自治体直轄で運営されている場合、図書館職員は公務員であり、多くの場合司書資格を持つ専門職が運営にあたっています。専門職であれば、先に述べた図書館としての「原則」を知っているはずですが、現場を指定管理者に任せている場合は、図書館の管理運営責任は行政の一部門になり、そこに専門職は介在しない可能性は高くなるでしょう。そして想田監督が指摘するように、指定管理業者は自治体から仕事をもらうという弱い立場にあるため、図書館業務に精通するＴＲＣのような業者であっても、独自の自由な判断を貫くことは難しくなるでしょう。

　しかしいずれにしても、選挙や政治について議論し合おうという旗を振っても、特定の思想の支持とみられることを極端に恐れ、常に自己規制しがちな日本の行政の体質が依然として問題であるように思います。

（２０１３年８月記）